“La idea de un alma gemela es hermosa y muy romántica para hablar de ella en una película o una canción, pero en realidad, me da miedo”.
Vanessa Paradis
Apenas dormí esa noche.
Cuando finalmente me quedé dormido, soñé con un hombre.
–
No pude ver su rostro ni escuchar su voz, pero vi sus manos: eran grandes, con dedos largos y ágiles que podrían haber pertenecido a un pianista y venas visibles que corrían desde sus nudillos hasta sus brazos.
También pude distinguir sus antebrazos, pero más específicamente, el gran tatuaje que cubría su antebrazo izquierdo. Parecía un pájaro, pero el cuerpo era otra cosa.
¿Una pantera o un león, tal vez? 3
–
El sonido estridente de mi alarma me despertó antes de poder mirar más de cerca.
—¡Clark!
Como si el fuerte pitido de mi alarma no fuera suficiente, hoy tuve una segunda alarma: Lily.
—¡Clark! ¡Apaga esa mierda, lleva pitando más de un minuto!
Qué manera tan perfecta de empezar mi lunes por la mañana.
1
No necesité abrir los ojos para darme cuenta de que Lily me estaba mirando fijamente desde la puerta de mi casa. Ella era incluso menos madrugadora que yo, y todos en la casa lo sabían. Todos nos habíamos enfrentado a su ira matutina más de una vez, pero yo (y mi alarma ruidosa) éramos un objetivo frecuente. 2
—Está bien, está bien, lo haré —murmuré soñolientamente y estuve buscando en mi teléfono hasta que presioné el botón de repetición. Me froté la cara un par de veces antes de abrir un ojo. Tal como lo esperaba, la mirada penetrante de Lily podría haber cortado el vidrio.
—¿Hay alguna razón por la que tengas que poner la alarma tan fuerte? —espetó Lily—. Puedo oír esa cosa a un kilómetro de distancia. Prácticamente me hace sangrar los oídos.
Estaba demasiado aturdido para discutir con ella, pero no hubiera servido de nada. “Lo siento, Lil”, bostecé, “tengo el sueño muy pesado. No todo el mundo tiene orejas de lobo sensibles, ya sabes”.
—Como sea —Lily puso los ojos en blanco—. Levántate. Se supone que hoy debo encontrarme con Ashley temprano en los casilleros, así que si no estás abajo en veinte minutos, me voy sin ti. Se fue pisando fuerte antes de que pudiera responder.
Por mucho que me hubiera gustado quedarme en la cama un poco más, sabía que no era una amenaza vana. Si no llegaba a tiempo a la planta baja, Lily tomaría el Jeep y me dejaría caminar hasta la escuela. Ella y yo compartíamos un Jeep, aunque ella lo usaba más a menudo que no. La niña coleccionaba actividades extracurriculares como libros; si no era la práctica de porristas o el entrenamiento de guerreros, estaba saltando de una fiesta a otra o pasando el rato con sus amigas. 2
Para no quedarme atrás o terminar caminando hasta la escuela, me vestí lo más rápido que pude. Elegí mi atuendo favorito: mis jeans desgastados, una camiseta azul sin mangas y mi sudadera con capucha de algodón con cierre favorita. No me molesté en maquillarme, pero me recogí mi cabello rojo y espeso en una cola de caballo y me miré por última vez en el espejo.
Mi pelo era probablemente mi mejor característica, aunque me diferenciaba del resto de la familia. Tenía el mismo pelo y los mismos ojos que mi madre: ojos castaños oscuros y pelo rojo largo y encrespado que nunca pude domar por completo. De hecho, era más que sólo mis ojos o mi pelo. Mi madre y yo también compartíamos la misma piel pálida que se quemaba con demasiada facilidad y que nos salpicaba pecas en la cara. (6
De niña, cuando aún vivía con mi madre, la gente solía comentar que éramos idénticas. Cuando llegué a vivir con él, mi padre hizo un comentario similar. Me dijo que yo era la viva imagen de mi madre.
Todavía recuerdo el momento en que vi a mi padre por primera vez. Tenía once años.
Mi mamá nos llevó a su casa, aunque nunca dijo que íbamos a ver a mi padre.
Lo único que me había dicho era que se iba a ir por un tiempo y que yo me iba a quedar con la familia. Eso no era inusual. Cuando mi madre decía que se iba a ir “por un tiempo”, en realidad quería decir que había conocido a un chico nuevo y que iban a escaparse a Dios sabe dónde y a drogarse juntos. Incluso a los once años, sabía que eso estaba pasando, y sabía que los diversos amigos con los que mi madre me había encomendado mientras ella estaba fuera no eran realmente “tías” y “tíos”.
Cuando llegamos a la puerta de mi padre, supuse que era otro amigo de mi madre. Parecía sorprendido al verla. Su rostro se puso blanco.
y apenas logró balbucear una invitación para entrar.
Grace también había estado allí, e hicimos galletas con chispas de chocolate en la cocina mientras
Mi mamá y mi papá conversaban en voz baja en la otra habitación. Estuvieron allí un rato, lo suficiente para que se hornearan las galletas y las comieran recién salidas del horno.
1
Cuando finalmente regresaron a la habitación, mi padre todavía tenía la misma mirada de sorpresa en su rostro y parecía que estaba al borde de las lágrimas. Esta vez, fui yo quien se quedó a un lado. Me explicó que él era mi padre y que me quedaría con él para siempre. Dijo que mi madre se iba a resolver algunas cosas y que no la vería por un tiempo. @
Él tenía razón.
Siete años después, todavía no había vuelto a ver a mi mamá. (4
Ella desapareció esa noche, y mi padre y Grace fueron los únicos padres que conocí desde entonces.
Respiré con dificultad y me alejé del espejo. Traté de no pensar demasiado en mi madre ni en esa noche, pero a veces, me pillaba desprevenido.
En ese momento yo estaba muy confundida, aunque mi padre hizo todo lo posible para explicarme las cosas a mis once años. Después de esa noche estaba muy enojado, no conmigo, sino con mi madre. Ella nunca le había hablado de mí, así que él no tenía idea de que yo existía hasta esa noche. Me dijo varias veces que yo habría estado viviendo con él antes si él lo hubiera sabido, pero como no lo había sabido, simplemente íbamos a tener que recuperar el tiempo perdido.
@
Yo tampoco sabía nada de él. Le había preguntado a mi madre dónde estaba mi padre un par de veces, pero ella siempre había desviado el tema. Me decía que él no estaba cerca, que era parte de un mundo completamente diferente en el que yo no tenía por qué involucrarme.
1
Para ser justos, ella tenía razón: mi padre formaba parte de un mundo completamente diferente. Más tarde, gracias a Sebastian, supe que yo era el resultado de una aventura de una noche en la que estaba borracho.
Entre mi mamá y mi papá.
1
Fue la única vez que engañó a Grace: aquella noche que conoció a mi madre en un bar y se fue a casa con ella. Ya le había contado a Grace sobre el encuentro años antes de que yo terminara en su puerta. Eran amigos, así que, por supuesto, ella lo perdonó, aunque dudo que mi presencia la ayudara a olvidar.
No solo me parecía a mi mamá, sino que era un recordatorio vivo del hecho de que la relación de Grace y papá no era perfecta, que mi papá había hecho algo.
Terrible eso causó mucho dolor.
Grace nunca me dijo este tipo de cosas, pero aun así las sentí.
Ella intentó incluirme en la familia tanto como fuera posible, pero todavía había momentos en que la sorprendía mirándome con una expresión abatida en su rostro.
Respiré profundamente otra vez y me puse la chaqueta.
Vaya manera de preparar el ambiente para un lunes, ¿no, Clark? Solo tienes que recordar el pasado hasta que te deprimas.
“¡Clark! Última llamada. Me voy ahora mismo”.
—¡Ya voy! ¡Sujétate! —Agarré mi mochila y bajé las escaleras de dos en dos. Lily estaba en la puerta principal, con las llaves en la mano y la misma expresión de enojo.
ceño fruncido en su cara.
“Te dije que tenía que encontrarme con Ashley temprano hoy”, se quejó mientras salíamos por la puerta, “literalmente no la he visto en todo el fin de semana. Si no voy a estar la semana que viene, ella tiene que reemplazarme como capitana de las animadoras, y eso no es fácil, así que…”
Escuché el sermón de Lily sobre mi tardanza mientras subía al Jeep y nos dirigimos hacia la escuela.
